Όταν ο Γιάννης επέστρεψε από τη δουλειά, η μητέρα του, η Μαρία, βρισκόταν στο μπαλκόνι του μικρού διαμερίσματος στο Παρίσι, ποτίζοντας τα λουλούδια. Καθώς κλινόταν πάνω στις κρεμαστές γλάστρες, διόρθωνε προσεκτικά τα φύλλα. Το πρόσωπό της φωτιζόταν από ένα ήρεμο, ζεστό φως.
«Μαμά, είσαι σαν μέλισσα», είπε ο Γιάννης, αφαιρώντας το σακάκι του και τυλίγοντας την αγκαλιά του γύρω της. «Άλλαξες ξανά όλη σου τη μέρα σε κίνηση;»
«Τι δουλειά», απάντησε με ένα χαμογελαστό κούνημα της κυψέλης. «Η ψυχή μου ξεκουράζεται. Κοίτα πόσο ανθίζουν όλα. Η μυρωδιάσ κάνει να νιώθω σαν να είμαστε σε όλο ένα βοτανικό κήπο, όχι απλά σε μπαλκόνι».
Γέλασε ήρεμα, όπως πάντα. Ο Γιάννης άπλωσε τα χείλη του στο άρωμα των λουλουδιών και θυμήθηκε το παιδικό τους σπίτι στην Πλατεία Μαρκή, όταν ο μικρός κήπος τους ήταν μόνο ένα γλάστρα με κανάλχιο, που έριχνε πάντα φύλλα.
Τα χρόνια πέρασαν. Η Μαρία είχε πλέον ένα εξοχικό σπίτι στην Ύδρα, το οποίο ο Γιάννης της είχε προσφέρει για τα 30 του χρόνια. Ένα μικρό ξύλινο σπίτι, αλλά με μεγάλο κήποφυτεύε ό,τι ήθελε. Άνοιξη, σπορά· καλοκαίρι, θερμοκήπια· φθινόπωρο, αποκοπές. Τριψιλατά τον χειμώνα, με ανυπόμονη προσμονή την άνοιξη.
Ο Γιάννης όμως ήξερε: όσο και αν χαμογελούσε η μαμά, πάντα κρυβόταν στα μάτια της μια ήτρια, μια ήρεμη λύπη που δεν θα φύγει μέχρι να πραγματοποιηθεί το πιο πολύτιμο της όνειρονα ξαναδεί τον άνθρωπο που περίμενε όλη της τη ζωή.
Ο πατέρας. Έφυγε για τη δουλειά σε ένα απλό πρωί και δεν γύρισε ξανά. Ο Γιάννης είχε μόλις πέντε χρονών. Η Μαρία θυμόταν: εκείνο το πρωί, του άγγιξε το μέτωπο με ένα φιλί, του έβγαλε το μάτι, του είπε «Να είσαι γενναίος» και έφυγε, χωρίς να ξέρει ότι ήταν για πάντα.
Ακολούθησαν φαρμακευτικές αναφορές, αστυνομικές ερευνές, αναζητήσεις. Συγγενείς και γείτοι ψιθύριζαν: «Μήπως έφυγε», «Μήπως έχει άλλη», «Τίποτα δεν είναι όπως φαίνεται». Αλλά η Μαρία επανέλαβε ξανά και ξανά:
«Δεν θα έφυγε έτσι απλά. Άρα δεν μπορεί να επιστρέψει».
Αυτή η σκέψη παρέμεινε στο μυαλό του Γιάννη για τριάντα κι παραπάνω χρόνια. Ήταν πεπεισμένος ότι ο πατέρας δεν μπορούσε να τους άφησε· απλώς δεν μπορούσε.
Αφού ολοκλήρωσε το λύκειο, εντάχθηκε στο ΤΕΙ της Θεσσαλίας, παρόλο που η ψυχή του ήθελε να γίνει δημοσιογράφος. Ήξερε όμως πως έπρεπε να βγάλει χρήματα γρήγορα. Η Μαρία δούλευε ως νοσηλεύτρια στο νοσοκομείο, κάλυπτε βραδινές βάρδιες, ποτέ δεν παραπονιόταν. Ακόμα κι όταν τα πόδια της πρήζαν και τα μάτια της ήταν κόκκινα από την έλλειψη ύπνου, έλεγε:
«Όλα καλά, Γιάννη. Το πιο σημαντικό είναι να μαθαίνεις».
Και έτσι σπούδαζε. Τα βράδια έψαχνε τον πατέρα του σε βάσεις δεδομένων αγνοουμένων, αναζητούσε αρχεία, έγραφε σε φόρουμ. Η ελπίδα του δεν σβήνει· αντίθετα, γινόταν το πυρήνα του. Ήξερε ότι έπρεπε να είναι η στήριξη για τη μητέρα του.
Όταν πήρε την πρώτη καλή δουλειά, πρώτα εξόφλησε τα χρέη της Μαρίας, μετά άνοιξε τους λογαριασμούς αποταμίευσης και τελικά αγόρασε το εξοχικό.
«Τώρα μπορείς να ξεκουραστείς, μαμά», είπε.
Η Μαρία κλάισε ανοιχτά, χωρίς ντροπή. Ο Γιάννης την αγκάλιασε και ψιθύρισε:
«Το αξίζεις χίλιες φορές. Σε ευχαριστώ για τα πάντα».
Ο Γιάννης ονειρευόταν οικογένεια, ένα σπίτι που μυρίζει σπανακόπιτα και μπακλαβά, όπου τις Κυριακές μαζεύονται οι συγγενείς και ακούγεται το γέλιο των παιδιών. Αλλά για τώρα συνέλεγε χρήματα για τη δική του επιχείρηση. Από μικρός είχε χέρια που ξέρουν να φτιάχνουν, πάντα ερασμένος με το κτίσιμο.
Στην καρδιά του όμως υπήρχε ένα όνειρονα βρει τον πατέρα. Θέλει να μπει στη ζωή του και να πει:
«Συγγνώμη δεν ήμουν σε θέση να το κάνω νωρίτερα».
Στην ψυχή του, τότε όλα θα έπαιρναν τη σωστή θέση. Θα συγχωρούνταν. Θα αγκαλιάζονταν τρεῖς. Και το τέλος θα ήταν αληθινό.
Συχνά ο Γιάννης σκεφτόταν τη φωνή του πατέρα, πώς τον έβγαζε πάνω στα χέρια και του έλεγε: «Τι λες, ήρωα, έτοιμος να πετάξουμε;» και τον έριχνε ψηλά.
Αυτή τη νύχτα ο Γιάννης ξαναείδε το όνειρο. Ο πατέρας του στάθηκε στην όχθη του ποταμού, με ένα παλιό παλτό, και τον κάλεσε. Το πρόσωπό του ήταν θολό σαν ομίχλη, αλλά τα γκρι μάτιαίδια, γνωστά.
Η δουλειά του Γιάννη ήταν σταθερή, αλλά ένα μισθό δεν έφτανε για να υλοποιήσει τα όνειρά του. Έτσι τα βράδια επισκεπτόταν πελάτες, ρυθμίζοντας υπολογιστές, «έξυπνα» συστήματα. Μπορούσε να επισκεφθεί δύοτρία σπίτια το βράδυεκτυπωτές, δρομολογητές, ενημερώσειςτα πάντα από μνήμης. Οι ηλικιωμένοι τον εκτιμούσαν για την υπομονή και το ευγενικό του χέρι.
Μια μέρα μια γνωστή του παρέδωσε μια παραγγελία: μια πλούσια οικογένεια σε μια εξοχή κοντά στην Αθήνα, χρειάζονταν δικτύωση σπιτιού.
«Φτάστε μετά τις έξι», είπαν. «Η κυρία θα είναι στο σπίτι και θα σας δείξει τα πάντα».
Ο Γιάννης έφτασε στην ώρα του. Πέρασε το σημείο ελέγχου, μπήκε σε ένα λευκό αρχοντικό με κίονες και μεγάλα παράθυρα. Η πόρτα την άνοιξε μια νέα γυναίκα, 25χρονη, λεπτή, με ένα ωραίο φόρεμαη Ανθή.
«Είστε τεχνίτης; Πηγαίνετε μέσα. Όλα είναι στο γραφείο του πατέρα. Είναι σε επάγγελμα, αλλά ζήτησε να τα ρυθμίσετε σήμερα», είπε με ένα απαλό χαμόγελο.
Το σπίτι ήταν φωτεινό, ευρύχωρο, μυστηριώδεις αρωματικοί νότες που έμοιαζαν με αρωματικά λεβάντες. Στο σαλόνι υπήρχε πιάνο, στους τοίχους πίνακες, βιβλιοθήκες, φωτογραφίες σε κορνίζες. Το γραφείο ήταν σοβαρό: σκούρο ξύλο, πράσινο φωτιστικό, τεράστιο τραπέζι, δερμάτινη καρέκλα.
Άρχισε να εργάζεται, όταν το βλέμμα του έπεσε σε μια φωτογραφία στον τοίχο. Ένα ζευγάρι: η μητέρα, νυμφική με λουλούδια στα μαλλιά, δίπλα ένας άνδρας με γκρι κοστούμι, χαμογελαστός.
Και παρ’ όλο το χρόνο που άλλαζαν τα χαρακτηριστικά, η εσωτερική φωνή του φώναξε καθαρά: αυτός είναι ο πατέρας του.
Σήκωσε τα πόδια, πλησίασε. Γκρι μάτια, γνωστά ζυγωματικά στοιχεία, μια κουκούλα δίπλα στα χείλη. Ήταν αδύνατο να συγχέει κανείς.
«Συγγνώμη ποιος είναι αυτός στη φωτογραφία;» ρώτησε ψίθυρα.
Η Ανθή τον κοίταξε με έκπληξη.
«Αυτός είναι ο μπαμπάς μου. Τον ξέρεις;»
Ο Γιάννης δεν ήξερε τι να πει. Κοίταξε τη φωτογραφία σαν να ήταν φάντασμα. Η καρδιά του χτυπούσε τόσο δυνατό που νόμιζε πως η Ανθή θα το άκουγε. Μετά από λίγο, αντέδρασε:
«Νομίζω ίσως. Μπορείτε να μου πείτε πώς γνωρίστηκαν οι γονείς σας; Συγγνώμη που μοιάζει παράξενο, αλλά είναι πολύ σημαντικό για μένα».
Η Ανθή κοίταξε ενοχλημένη, αλλά απάντησε:
«Ο μπαμπάς μου είχε μια ασυνήθιστη ζωή. Ήταν απλός μηχανικός. Συνάντησαν τυχαία τις μητέρες τους σε διακοπές, ερωτεύτηκαν»
Κοίταξε τον Γιάννη:
«Βλέπεις ότι ξεθωριάσατε. Όλα εντάξει; Χρειάζεστε νερό;»
Αυτός έγνεψε ήσυχα. Η Ανθή πήγε στην κουζίνα, ενώ εκείνος… δεν ήξερε τι έκανε. Ίσως ήταν ανήθικο, ίσως παράνομο. Άνοιξε τον υπολογιστή του, «Ο δικός μου υπολογιστής», και άρχισε να ψάχνει.
Ο φάκελος «Προσωπικό» ήταν κλειδωμένος. Έβαλε την ημερομηνία γέννησής τουκαι το σύστημα δέχτηκε. Μέσα βρήκε παλιές φωτογραφίες, σάρωση εγγράφων και ένα αρχείο κειμένου χωρίς τίτλο. Πάτησε πάνω του.
Το κείμενο άρχισε απότομα, σαν γράμμα που δεν τολμούσαν να στείλουν:
«Ήξερα από την πρώτη μέρα ότι είναι λάθος. Ήσουν όμορφη, έξυπνη, ευκατάστατη και ερωτευμένη. Εγώ ήμουν κανένας. Ξεκίνησα να λες ψέματα, να λέω ότι είμαι ελεύθερος, ότι δεν έχω οικογένεια. Σκέφτηκα ότι θα είναι μια σύντομη σχέση. Αλλά όλα άλλαξαν: με παρουσίασες στους γονείς σου ως πρόταση, αρχίσαμε να σχεδιάζουμε το γάμο Θέλησα να φύγω, αλλά δεν μπόρεσα. Η εμπιστοσύνη σου, τα χρήματα του πατέρα σου με κράτησαν. Έκανα νέα έγγραφα, διαβατήρια χωρίς ένδειξη γάμου. Δεν είμαι περήφανος. Σκέφτηκα ότι έτσι θα ήταν πιο εύκολο για όλους. Η Λίδα θα ξεχάσει. Ο γιος θα είναι μικρόςδεν θα καταλάβει. Και τώρα δεν αναγνωρίζω τον εαυτό μου. Ζω σε άφθονη, αλλά κάθε πρωί πίνω καφέ σκέπτοντας ότι είμαι προδότης. Δεν υπάρχει επιστροφή».
Τα μάτια του Γιάννη θολώθηκαν. Έπεσε πίσω στην καρέκλα και κοιμόταν σε ένα σημείο, χωρίς να ξέρει τι να νιώσει. Θυμός; Απογοήτευση; Λύπη;
Μπροστά του η προδοσία ενός άνδρα που πέρασε δεκαετίες. Η μητέρα του, που όλη της τη ζωή μάζεψε κάθε λεπτό, δεν παντρεύτηκε ξανά, ζούσε μόνο για αυτόν. Ο πατέρας έζησε στην πολυτέλεια, ξέχνασε, αγνόησε, ξαναγράψε τη ζωή του.
Ο Γιάννης ολοκλήρωσε τη δουλειά, πήρε ένα λευκό φάκελο με χιλιάδες ευρώ και έφυγε. Δεν ήξερε πώς έφτασε στο αυτοκίνητο. Καθίσας, τα χέρια του τρέμονταν.
Τρεις ημέρες πέρασαν χωρίς λόγια. Προσπαθούσε να βρει πώς να πει την αλήθεια. Αλλά η Μαρία, όπως πάντα, ένιωσε:
«Κάτι συνέβη, Γιάννη; Φαίνεσαι διαφορετικός».
Τότε του εξήγησε τα πάντα: το σπίτι, τη φωτογραφία, το laptop, το μυστικό που διάβασε.
Αυτή άκουγε σιωπηλή, δεν διακόπτει. Μόνο μια φορά έκλεισε τα μάτια και σφίξει τα δάχτυλα μέχρι να λευκιάσουν οι αρθρώσεις.
Στο κενό, η ατμόσφαιρα ηρέμησε. Στη συνέχεια πήγε στο παράθυρο, κοίταξε μακριά. Με ήρεμο τόνο είπε:
«Ξέρεις με άνεσε».
«Άνεσε;» ρώτησε ο Γιάννης.
«Ναι. Χρόνια στηριζόμουν στην ερώτηση Γιατί;. Σκέφτηκα ότι ίσως είναι άσχημος, άσχημος, αλλά στο τέλος κατάλαβα. Δεν είναι σε δυσκολία. Απλώς διάλεξε διαφορετική ζωή».
Καθόταν πίσω στο τραπέζι, στα χέρια της, χωρίς δάκρυα. Μόνο η κούραση, αυτή που έρχεται μετά από μακρά πορεία.
«Τώρα δε χρειάζεται να περιμένω, Γιάννη. Δεν φοβάμαι πια ότι έχασα κάτι. Είμαι ελεύθερη».
«Συγγνώμη που το βρήκα αυτό», ψιθύρισε.
Η Μαρία κούνα το κεφάλι.
«Δεν χρειάζονται συγγνώμες. Όλα είναι προς το καλύτερο· απλώς δεν το καταλαβαίνουμε αμέσως».
Τον αγκάλιασε, όπως όταν έπεφτε από το ποδήλατο.
«Ξέρεις, είσαι το πιο πολύτιμο δώρο μου. Ακόμα και εκείνος», σκεπτόταν, «μου έδωσε εσένα. Άρα τίποτα δεν ήταν μάταιο».
Αυτή τη νύχτα, ο Γιάννης κάθισε στη λίμνη της Ύδρας, παρακολουθώντας το ηλιοβασίλεμα, το τέρμα του ουρανού να γίνεται Καθώς το χρυσό φως του ηλιοβασιλέματος έσπαγε το νερό, ένιωσε την καρδιά του ελαφριά, ξέροντας ότι η ελευθερία του βρίσκεται στην απλότητα του αποδέχεσθαι το παρελθόν και να αγκαλιάζει το παρόν.
