56χρονος κύριός μου, ο Ιάσων, με κέρδισε η Δάφνη, 43χρονη, πριν τρία χρόνια. Ζουν μαζί σε ένα μικρό διαμέρισμα στο κεντρικό μέρος του Πειραιά δεν έχουν γάμο, αλλά φαντάζονται πως είναι «μαζί». Συχνά λέει σε γνωστούς: «Απλώς συγκατοικούμε». Η Δάφνη αρχικά νόμιζε πως αυτή η συνθήκη είναι προσωρινή και ότι κάποια μέρα θα αλλάξει. Αλλά τα χρόνια πέρασαν, και η «μη σύζυγος» σήμανση παρέμεινε αόρατη.
Ο Ιάσων διαθέτει μια εξοχική κατοικία κοντά στην Καραμάνα, στο Άγιο Όρος. Δεν είναι μεγάλο, αλλά είναι δικό του. Κάθε Σαββατοκύριακο κατευθύνεται εκεί για κηπουρική, μικρές επισκευές και για τον καθαρό αέρα. Συχνά δεν τη παίρνει μαζί του· η δουλειά του, ο καιρός, το κρύο. Την περασμένη Σάββατο όμως την κάλεσε: «Έλα, θα ψήσουμε σουβλάκια, θα χαλαρώσουμε». Η Δάφνη ενθουσιάστηκε· σπάνια τη προσκαλούσε κάτι τέτοιο.
Αναχωρήσαμε νωρίς, το πρωί ήλθε ήλιος. Ο Ιάσων ήταν σε καλή διάθεση· στο δρόμο μιλούσε για τον γείτονα που έβαλε το περίφραγμα στραβά. Η Δάφνη άκουγε με ημί-προσοχή, κοίταζε από το παράθυρο τα χωριά που περνούσαν. Μόλις φτάσαμε, ο Ιάσων άρπαξε τις τσάντες από το πορτμπαγκάζ. Είχε αγοράσει κρέας στην προσφορά του Σκλαβενίτη εχθές και φώναζε περήφανος πως το βρήκε φθηνό. Η Δάφνη ρώτησε αν μπορεί να βοηθήσει, αλλά εκείνος άφησε την παλάμη του: «Άφησέ το μόνο να στρώσεις το τραπέζι». Ο τόνος του ήταν σαν του διοικητή· σαν να ήμουν μόνο βοηθός.
Άρχισε να ετοιμάζει τη μαρινάδα με παλιή συνταγή. Έριξε ξύδι ανελέητο στο μπουκάλι· η Δάφνη το κοίταξε και έτρεξε το υγρό ευθεία στο φιάλη. Έκοψε κρεμμύδι σε μεγάλα κομμάτια, παρθένεπυρί, και πρόσθεσε ένα μυστικό μίγμα που είχε βρει στην αγορά από μια ηλικιωμένη κυρία που του μιλούσε για το «μυστικό άρωμα». Κάθε του κίνηση έμοιαζε με εκπομπή μαγειρικής τηλεόρασης· σχολίαζε, εξηγούσε, έδειχνε. Η Δάφνη στήριζε τα πιάτα σιωπηλά.
Το κρέας μαρινάστηκε για περίπου μία και μισή ώρα. Καθ όλη τη διάρκεια, ο Ιάσων περπατούσε γύρω από το ψησταριού, έβαζε ξύλα, έλεγχο
απ’ τα κάρβουνα. Του άρεσαν αυτές οι στιγμές· όταν είχε το κράτος στο χέρι, όταν ήταν ο αρχηγός. Η Δάφνη καθόταν σε ένα ξύλινο καρέκλι, έπινε τσάι από θερμός. Η συζήτηση δεν βγαίνει· ο Ιάσων ήταν απασχολημένος με το «έργο» του, και εκείνη περίμενε.
Όταν το σουβλάκι τελείωσε, ο Ιάσων τοποθέτησε μεγαλοπρεπώς στην πιατέλα την πρώτη σουβλάκι για τη Δάφνη. «Δοκίμασέ το, δεν θα βρεις κάτι τέτοιο αλλού». Η Δάφνη έπιασε το κομμάτι, το μασούσε και άρχισε να καταλαβαίνει ότι κάτι δεν πήγε καλά. Η κρέας ήταν τραχύ, με ίνες. Η γεύση έτρεμε από το ξύδι· ένας ξινός χτύπος στο στόμα.
Κράτησε φύσημα ουδέτερης έκφρασης, κατάπιε, πήρε δεύτερο κομμάτι· το ίδιο άσχημο. Ο Ιάσων την κοίταζε περιμένοντας επαίνους. Εκείνη, όμως, έσφαλε το «δεν κρύβω τίποτα»: «Ιάσο, οχι πολύ ξινό, πολύ σκληρό». Είπε ήρεμα, χωρίς να κατηγορεί, όπως λέμε «ο καφές κρύωσε» ή «η βροχή άρχισε».
ΟΙάσων πάγωσε με το σουβλάκι στο χέρι. Το πρόσωπό του πήρε σκληρό, σαν πέτρα. Άφησε το σουβλάκι στο τραπέζι και με το βλέμμα του έδειξε ότι η Δάφνη τον είχε προδώσει.
«Καθόμουν και το ετοίμαζα, δουλεύαμε από το πρωί. Και εσύ ξανά δεν αρέσει». Η φωνή του αυξήθηκε, πλημμυρισμένη από απογοήτευση. Η Δάφνη αναρωτήθηκε τι έλεγε, γιατί δεν έπρεπε να είναι τόσο σκληρά. «Απλώς λέω την αλήθεια. Ίσως το ξύδι ήταν πολύ». Προσπάθησε να ηρεμήσει, αλλά ο Ιάσων είχε ήδη φύγει από τη «συνειδητική» του κατάσταση. Σήκωσε τα πόδια, άρχισε να περπατάει σε κύκλους. «Δεν σου αρέσει; Μην τρως. Δεν είμαι σεφ. Εδώ είναι το σπίτι μου, το σουβλάκι μου, οι κανόνες μου». Στις πρώτες του φωνές άκουσα μια νότα που δεν είχα ξανακούσει.
«Ιάσο, μην το παίρνεις έτσι… δεν το ήθελα…» άρχισε η Δάφνη, αλλά εκείνος διακόπτησε: «Ξέρεις τι; Κράτα τα πράγματά σου και φύγε σπίτι, αν δεν σου αρέσει τίποτα εδώ».
Τυλιγμένα λίγα δευτερόλεπτα, η Δάφνη νόμιζε ότι ήταν αστεία. Χιμόγελο με τρέμουλο. Σαν σε σίριλ, όπου ένας φίλος πετάει κάποιον έξω επειδή του άρεσε το κρέας. «Σοβαρά;» ρώτησε. «Απόλυτα σοβαρά. Αυτό είναι το σπίτι μου, και δεν θέλω κριτική». Τον κοίταξε προσεκτικά, ψάχνοντας κάποιο σημάδι ενσουσίων, κάποιο φιλικό «το ήθελα, γελάμαι». Αλλά ο Ιάσων στεκόταν με τα χέρια σταυρωμένα, ως πέτρα.
Τότε η Δάφνη ένιωσε ένα παγωμένο κύμα να κυλάει στην πλάτη της. Δεν ήταν μόνο η απογοήτευση για το σουβλάκι. Ήταν η αίσθηση ότι το δικαίωμα της να εκφράσει κάτι «άσχημο» στην δική του κατοικία, στην περιοχή του, δεν υπήρχε. Όλη η ζωή της τριετίας με το ίδιο ήμουν η βοηθός, η «επισκέπτης που δεν μιλάει». Μια παρατήρηση έσπασε το «κάλυμμα»· το απομακρύνει.
Σήκωσε τις τσάντες της τηλέφωνο, τσάντα, μπουφάνα. Τα χέρια της τρέμονταν, όχι από φόβο, αλλά από εσωτερική οργή. Έζησε τρία χρόνια με αυτόν, μαγιάζοντας, πλένοντας, περιμένοντας το βράδυ του εργάτη. Δάσκαλε το ίδιο σπίτι, το ίδιο κρεβάτι. Και εκείνος την έβαλε έξω για ένα σχόλιο. Στο εξωτερικό του, την άφησε μέχρι την πόρτα, χωρίς να τη βοηθήσει να πάρει τη βαλίτσα. Μια στιγμή γύρισε, στάθηκε στην αυλή και με βαρύ βλέμμα της έλεγε «μην γυρίσεις». Δεν ζήτησε συγγνώμη· μόνο την άφησε να φύγει.
Το ταξίδι πίσω στην Αθήνα τις πήρε δυο ώρες· πρώτα με τα πόδια μέχρι το λεωφορείο, μετά με το μπους. Στο δρόμο σκεπτόταν πώς μια μέρα που ξεκίνησε με ήλιο και ελπίδα για καλή ξεκούραση, κατέληξε σε αυτό. Πώς η παρατήρηση για το φαγητό έγινε αφορμή για έξωση.
Καθόταν όμως στο μυαλό της κάτι πιο βαθύ. Το ξύδι δεν ήταν το πρόβλημα· το πρόβλημα ήταν ο Ιάσων, που αισθανόταν πάντα άρχων· στην εξοχή, στη σχέση, ακόμα και στο δωμάτιό του. Ήταν ο προσκεκλημένος που έπρεπε πάντα να ακούει. Όποτε άνοιγε το στόμα της, η εξουσία του μετατρεπόταν σε προδοσία.
Αργά το απόγευμα, ο Ιάσων έστειλε ένα μήνυμα: «Ζήτα συγγνώμη και θα επιστρέψεις». Η Δάφνη κοίταξε το κινητό, το έκλεισε, μπλοκάρισε τον αριθμό και άρχισε να μαζεύει τα πράγματα του· ήταν παράξενο πόσα είχαν συσσωρευτεί τρία χρόνια.
Μία εβδομάδα αργότερα ήρθε να πάρει τις αποσκευές του. Η Δάφνη έβαλε τα πράγματα στην είσοδο, χωρίς να του αφήσει το κλειδί. Προσπάθησε να μιλήσει, να πει: «Μην το πάρεις έτσι, ας το συζητήσουμε», αλλά η φωνή του έμοιαζε με τη φωνή του «είμαι εδώ για να ζητήσω συγγνώμη». Η Δάφνη κλείσε την πόρτα.
Το σουβλάκι έμεινε στο τραπέζι της εξοχής, άσπρα, ξεραμένο, με μύγες. Ήταν αχρησιμοποίητο, όπως οι σχέσεις όπου ένας μόνος έχει λόγο, ενώ ο άλλος μόνο σιωπή και αποδοχή.
