Η Ελένη δεν ζούσε. Απλώς τελείωνε.
Εβδομήντα δύο χρόνια, ένα δυαράκι στα περίχωρα της Πάτρας, σύνταξη που ως τις είκοσι του μήνα είχε γίνει ψίχουλα. Και σιωπή.
Πριν έξι μήνες ο Γιώργος έφυγε. Όχι για άλλη – έφυγε εντελώς. Ήσυχα, στον ύπνο του, ούτε που ροχάλισε. Η Ελένη ξύπνησε το πρωί κι εκείνος ήταν ήδη κρύος. Και το χέρι του ακουμπούσε στην άκρη του κρεβατιού σαν να ήθελε να φτάσει κάπου και δεν πρόλαβε.
Η κόρη της, η Μαρία, ήρθε από την Αθήνα για την κηδεία, έμεινε τρεις μέρες, άφησε στο ψυγείο χάπια για την πίεση κι έφυγε με μια τελευταία κουβέντα: «Μαμά, τηλεφώνησε αν χρειαστείς κάτι». Η Ελένη δεν τηλεφώνησε. Η Μαρία όμως τηλεφωνούσε. Κάθε δεκαπέντε μέρες, σαν ρολόι.
– Μαμά, πώς είσαι;
– Καλά.
– Ωραία. Σε φιλώ.
Αυτή ήταν όλη η κουβέντα. Όλη η σύνδεση. Όλο το νόημα.
Η Ελένη πήγαινε στο μανάβικο. Στο φαρμακείο. Καμιά φορά στο Κέντρο Υγείας, όπου της μετρούσαν την πίεση και της έλεγαν «μην αγχώνεστε». Δεν αγχωνόταν. Δεν ένιωθε τίποτα απολύτως. Σαν έπιπλο. Σαν εκείνη την παλιά ντουλάπα στο χολ που ο Γιώργος ήθελε να πετάξει, αλλά ποτέ δεν το έκανε.
Εκείνη τη μέρα, μια συνηθισμένη Νοεμβριάτικη, με χαμηλό ουρανό κι ένα ψιλόβροχο, η Ελένη γύριζε από το Κέντρο Υγείας. Η πίεση είχε ανέβει πάλι. Η γιατρός κούνησε το κεφάλι, έγραψε ένα χαρτί. Η Ελένη το έχωσε στην τσέπη χωρίς να το κοιτάξει.
Κοντά στους κάδους σκουπιδιών κάτι κουνήθηκε.
Γάτα. Λιγνή, τρίχρωμη, με κομμένο αυτί. Καθόταν πάνω στην υγρή άσφαλτο και κοιτούσε την Ελένη. Όχι παραπονεμένα, όχι. Ούτε ζητιανευτικά. Αλλά κάπως… σαν να την αξιολογούσε. Σαν να υπολόγιζε: αυτή είναι ή όχι;
Η Ελένη πέρασε από δίπλα της.
Η γάτα σηκώθηκε κι άρχισε να την ακολουθεί. Σιωπηλή. Ούτε νιαούρισμα, ούτε που έτρεξε μπροστά, απλά βάδιζε τρία βήματα πίσω της, σαν σκιά.
Η Ελένη γύρισε στην είσοδο της πολυκατοικίας.
– Άσε με ήσυχη.
Η γάτα κάθισε. Έκλεισε τα μάτια. Και έμεινε εκεί.
Η Ελένη ανέβηκε στον τρίτο όροφο, έκλεισε την πόρτα, άναψε τον βραστήρα. Στάθηκε στο παράθυρο – κάτω, στο παγκάκι της εισόδου, καθόταν η ίδια γάτα.
Τρελή γάτα.
Το πρωί η Ελένη άνοιξε την πόρτα και παραπάτησε. Στο χαλάκι, κουλουριασμένη, κοιμόταν η ίδια γάτα. Πώς ανέβηκε στον τρίτο όροφο – μυστήριο. Αλλά ήταν ξαπλωμένη σαν να ήταν το σπίτι της.
– Και τι να σε κάνω εγώ; ρώτησε η Ελένη.
Η γάτα άνοιξε το ένα μάτι. Και το ξανάκλεισε.
Σαν να ήταν προφανής η απάντηση.
Η Ελένη δεν την άφησε να μπει. Δηλαδή, αυτό νόμιζε.
Απλά έβγαλε ένα πιατάκι με γάλα. Απλά άφησε την πόρτα μισάνοιχτη, γιατί είχε ζέστη – Νοέμβρης μεν, τα καλοριφέρ όμως κάνανε τα δικά τους. Και η γάτα απλά μπήκε.
Η Ελένη στεκόταν στο χολ και κοιτούσε αυτή τη λιγνή, θρασύτατη μούρη να μυρίζει τη γωνία. Μετά την κουζίνα. Μετά το σαλόνι. Και ξαφνικά σταμάτησε.
Η πολυθρόνα του Γιώργου. Παλιά, βαθουλωμένη, με φθαρμένα μπράτσα. Εκείνη όπου καθόταν κάθε βράδυ, πατώντας το τηλεκοντρόλ και λέγοντας: «Ελένη, κοίτα τι κάνουνε». Η Ελένη για έξι μήνες την απέφευγε. Ούτε να καθίσει, ούτε να την πετάξει. Στεκόταν σαν μνημείο. Σαν τρύπα στο δωμάτιο.
Η γάτα πήδηξε πάνω. Γύρισε στο βαθούλωμα και ξάπλωσε. Κουλουριάστηκε, έκρυψε τη μύτη της στην ουρά.
Και άρχισε να γουργουρίζει.
Στην Ελένη έτρεμαν τα χείλη. Ήθελε να φωνάξει «Κάτω!», αλλά ο λαιμός της σφίχτηκε, κι αντί για φωνή βγήκε κάτι βραχνό, ακατάληπτο. Κάθισε στον καναπέ και κοίταζε ώρα πολλή τη γάτα που κοιμόταν στην πολυθρόνα του άντρα της.
– Θα περάσεις μια νύχτα, είπε η Ελένη βραχνά. Αύριο σε βγάζω.
Αύριο δεν την έβγαλε. Ούτε μεθαύριο. Η γάτα έμεινε.
Την είπε Τάσια.
– Τάσια, έλα να φας, έλεγε η Ελένη βάζοντας κάτω το πιατάκι.
Η Τάσια έτρωγε. Και κοίταζε την Ελένη από κάτω προς τα πάνω με το ίδιο βλέμμα. Αξιολογητικό. Ήρεμο. Βλέμμα κάποιου που ξέρει κάτι που εσύ δεν έχεις καταλάβει ακόμα.
Σε μια βδομάδα η Ελένη αγόρασε τροφή. Την πιο φτηνή, σε κίτρινο πακέτο, με προσφορά. Στεκόταν στο μαγαζί με ζωοτροφές κι ένιωθε ηλίθια. Η πωλήτρια, ένα κορίτσι είκοσι χρονών με ροζ νύχια, ρώτησε:
– Τι ράτσα;
– Αδέσποτη. Μου επιβλήθηκε, μουρμούρισε η Ελένη και βγήκε χωρίς αντίο.
Μετά αγόρασε δίσκο. Μετά μπολ. Κανονικό, κεραμικό, γιατί από το πιατάκι η Τάσια χυνόταν παντού. Μετά ξύστρα για τα νύχια εκατόν πενήντα ευρώ, γιατί η γάτα άρχισε να ξύνει τη γωνία του καναπέ, κι ο καναπές ήταν το μόνο που είχε η Ελένη σε καλή κατάσταση.
«Προσωρινά», επαναλάμβανε στον εαυτό της. «Όλα προσωρινά».
Μα η ζωή ήδη άλλαζε. Αθόρυβα, ύπουλα, σαν το νερό που λειαίνει την πέτρα.
Πριν, η Ελένη ξυπνούσε στις εννιά, κοιτούσε το ταβάνι. Τώρα – στις εφτάμιση η Τάσια καθόταν δίπλα στο μαξιλάρι, την κοιτούσε κατάματα και περίμενε. Δεν νιαούριζε. Απλά καθόταν και περίμενε. Κι από αυτή τη σιωπηλή αναμονή ήταν αδύνατο να μη σηκωθείς.
Η Ελένη σηκωνόταν. Πήγαινε στην κουζίνα. Έριχνε τροφή. Άναβε τον βραστήρα. Και ξαφνικά ανακαάλυπτε ότι στεκόταν δέκα λεπτά στο παράθυρο κοιτάζοντας την αυλή. Έτσι. Χωρίς να σκέφτεται την πίεση, χωρίς να σκέφτεται τη σύνταξη, χωρίς να σκέφτεται τον Γιώργο.
Τα βράδια έγιναν ακόμα πιο παράξενα. Πριν, η Ελένη άναβε την τηλεόραση – όχι για να δει, αλλά για να μην ακούει αυτή τη νεκρική σιωπή. Οι φωνές από την οθόνη γέμιζαν το κενό, κι ένιωθες πως δεν είσαι μόνος. Τώρα η Τάσια ξάπλωνε δίπλα της στον καναπέ, στο μηρό, και γουργούριζε. Σιγανά, σταθερά, σαν μηχανάκι. Και η Ελένη για πρώτη φορά μετά από έξι μήνες έκλεισε την τηλεόραση.
Η σιωπή δεν ήταν πια τρομακτική. Η σιωπή με γουργούρισμα – είναι άλλη σιωπή.
Την έπιασε τον εαυτό της να μιλάει στη γάτα. Όχι γλυκανάλατα, όχι – η Ελένη δεν ήξερε από αυτά, ούτε στη Μαρία μικρή το είχε κάνει. Απλά μιλούσε. Σαν σε άνθρωπο.
– Πάλι πίεση εκατόν εξήντα. Η γιατρός αυτή, η κυρία Κατερίνα, με κοιτάει σαν πεθαμένη. Εγώ όμως μπορεί και να ζήσω ακόμα. Για να τους πειράξω.
Η Τάσια έκλεινε τα μάτια.
– Η Μαρία τηλεφώνησε. Πάλι τα ίδια: «Μαμά, πώς είσαι;» Πώς να είμαι; Έτσι. Αν και… πριν – τίποτα. Τώρα… τώρα δεν ξέρω.
Η γάτα έτριβε το κεφάλι της στο χέρι της. Και η Ελένη σώπαινε, γιατί πάλι της έσφιγγε τον λαιμό.
Η γειτόνισσα, η κυρία Κατερίνα, ήρθε για καφέ, είδε την Τάσια και χτύπησε παλαμάκια:
– Ελένη! Εσύ έλεγες ποτέ, με τίποτα!
– Και τώρα λέω – προσωρινά.
– Ναι, προσωρινά, γέλασε η Κατερίνα βλέποντας πώς η γάτα τριβόταν στα πόδια της Ελένης. – Τροφή σε τρία σημεία, κεραμικό μπολ και ξύστρα. Πολύ προσωρινό.
Η Ελένη γύρισε στο παράθυρο να μη δει η Κατερίνα πως χαμογελούσε. Πρώτη φορά μετά από έξι μήνες.
Μετά τηλεφώνησε η Μαρία. Η Ελένη δεν ήξερε γιατί το είπε για τη γάτα. Της ξέφυγε. Ίσως ήθελε να μοιραστεί – πρώτη φορά μετά από καιρό είχε κάτι να μοιραστεί.
– Πήρες γάτα; ξαναρώτησε η Μαρία. – Μπα, τουλάχιστον έχεις μια ασχολία, μαμά.
Μια ασχολία.
Η Ελένη έκλεισε το τηλέφωνο κι ένιωσε θυμό. Αληθινό, ζεστό, ζωντανό. Όχι πίκρα – η πίκρα ήταν συνηθισμένη, βαμβακερή, άμορφη. Αλλά θυμό. Εκείνο που σε κάνει να χτυπάς το χέρι στο τραπέζι και να λες: «Μα το καταλαβαίνεις;»
Τον Δεκέμβριο όλα χάλασαν.
Η Τάσια άρχισε να τρώει λιγότερο. Στην αρχή η Ελένη δεν το πρόσεξε – δεν τελείωσε το φαγητό, συμβαίνει. Μετά δεν άγγιξε τίποτα. Το μπολ ήταν γεμάτο από το πρωί ως το βράδυ, η τροφή ξεραινόταν σε καφέ κρούστα. Η Τάσια καθόταν στην πολυθρόνα του Γιώργου και σχεδόν δεν κουνιόταν. Μόνο ανάσαινε – γρήγορα, ρηχά, σαν να της έλειπε ο αέρας.
– Έι, η Ελένη κάθισε στα γόνατα, κοίταξε τη γάτα στα μάτια. – Τι έχεις;
Η Τάσια έκλεισε τα μάτια. Και γύρισε το κεφάλι στον τοίχο.
Στην Ελένη κάτι έσπασε μέσα της.
Ποτέ δεν είχε πάει σε κτηνίατρο. Ο Γιώργος μικρός είχε σκύλο, η Ελένη όχι – ποτέ, δεν καταλάβαινε αυτούς που κουβαλάνε ζώα σε γιατρούς, ξοδεύουν λεφτά, νεύρα. «Οι άνθρωποι δεν έχουν για θεραπεία», έλεγε παλιά. Πριν λίγο καιρό ακόμα.
Τώρα στεκόταν στο χολ με ένα μεταφορέα στα χέρια. Τον είχε αγοράσει χθες. Τριακόσια ευρώ σε προσφορά – πλαστικός, με ξεφτισμένη γρίλια. Έβαζε μέσα την Τάσια, κι η γάτα δεν αντιστεκόταν. Αυτό ήταν το πιο τρομακτικό. Πριν θα γρατσούνιζε, θα στριφογύριζε, θα φώναζε. Τώρα ήταν σαν κουρέλι και κοιτούσε.
Κτηνιατρική Κλινική «Ο Ασκληπιός» στο κέντρο της Πάτρας. Μικρή, στενή, μύριζε φάρμακα και βρεγμένο τρίχωμα. Η Ελένη καθόταν σε μια πλαστική καρέκλα, κρατώντας το μεταφορέα στα γόνατα, κι ένιωθε ξένη. Γύρω νέοι πελάτες, με ράτσες σκυλιά, με γάτες σε ακριβές τσάντες. Κι αυτή – συνταξιούχα με παλιό παλτό, ξεφτισμένο μεταφορέα, μέσα μια αδέσποτη γάτα με κομμένο αυτί.
Ο γιατρός ήταν νέος. Σχεδόν παιδί, τριάντα χρονών, με γυαλιά και μπλε μπλούζα. Τον έλεγαν Δημήτρη, αλλά είπε «απλά Δημήτρης». Εξέτασε την Τάσια, ψηλάφησε την κοιλιά και σώπασε. Το πρόσωπό του άλλαξε.
– Τι; ρώτησε η Ελένη.
– Χρειάζεται υπέρηχο.
Το έκανε. Έτριβε τον αισθητήρα στην κοιλιά της Τάσια, έκανε κλικ στο ποντίκι, συνοφρυωνόταν. Μετά γύρισε στην Ελένη και μίλησε προσεκτικά, όπως μιλάς σε όσους λυπάσαι:
– Έχει έναν όγκο. Στην κοιλιακή κοιλότητα. Χρειάζεται εγχείρηση. Αν δεν γίνει – δύο-τρεις μήνες, ίσως λιγότερο.
– Πόσο κάνει; ρώτησε η Ελένη.
– Δύο χιλιάδες οκτακόσια ευρώ. Με αναισθησία, με μετεγχειρητική φροντίδα.
Η Ελένη έγνεψε, πήρε το μεταφορέα και βγήκε.
Δύο χιλιάδες οκτακόσια ευρώ. Η σύνταξή της. Ολόκληρη. Χωρίς υπόλοιπο.
Κάθισε στο παγκάκι έξω από την κλινική. Δεκέμβρης, κρύο τρομερό, τα δάχτυλα πάγωσαν. Η Τάσια στο μεταφορέα – σιωπηλή, ακίνητη, μόνο τα μάτια γυάλιζαν μέσα από τη γρίλια. Κοιτούσε. Δεν ζητούσε, δεν παραπονιόταν, απλά κοιτούσε.
Η Ελένη έβγαλε το κινητό και κάλεσε τη Μαρία. Μια κλήση, δεύτερη, τρίτη.
– Μαμά, είμαι στη δουλειά, γρήγορα.
– Μαρία, χρειάζομαι βοήθεια. Η γάτα θέλει εγχείρηση. Δύο χιλιάδες οκτακόσια.
Σιωπή. Μετά ένας αναστεναγμός. Και μια φωνή που έκανε την Ελένη να κρυώσει περισσότερο κι από τον Δεκέμβρη:
– Μαμά, σοβαρά τώρα; Δύο χιλιάδες οκτακόσια για μια αδέσποτη γάτα;
– Δεν είναι αδέσποτη. Είναι δικιά μου.
– Μαμά. Είναι γάτα. Μια γάτα. Ας πεθάνει, θα πάρεις άλλη. Γεμάτη η αυλή.
Η Ελένη έκλεισε τα μάτια. Είδε ξαφνικά, καθαρά σαν φωτογραφία – τον Γιώργο στην πολυθρόνα. Να αλλάζει κανάλια και να της λέει: «Ελένη, εσύ είσαι ο πιο πεισματάρης άνθρωπος στον κόσμο. Αν αποφασίσεις, γυρνάς βουνά». Το έλεγε τόσο συχνά που την είχε θυμώσει. Τώρα θα έδινε τα πάντα για να το ακούσει ξανά.
– Μαμά; Ακούς;
– Ακούω, είπε η Ελένη. – Ευχαριστώ, Μαρία.
Και το έκλεισε.
Τρεις μέρες σκεφτόταν. Τρεις μέρες είναι πολύς καιρός όταν κάποιος δίπλα σου πεθαίνει.
Η Τάσια ήταν στην πολυθρόνα κι έλιωνε. Σαν κερί. Έτρωγε ένα κουταλάκι. Έπινε λίγο. Είχε σταματήσει να γουργουρίζει. Η Ελένη καθόταν δίπλα, στο πάτωμα, πάνω σε μια παλιά κουβέρτα, και χάιδευε το κεφάλι της γάτας – απαλά, με τις άκρες των δαχτύλων.
– Σου είπα είσαι δικιά μου. Δικιά μου είσαι.
Την τέταρτη μέρα η Ελένη σηκώθηκε στις έξι το πρωί. Ντύθηκε. Πήγε στο ταχυδρομείο. Περίμενε στην ουρά για τη σύνταξη – τρεις γιαγιάδες μπροστά της, όλες με αποδείξεις, όλες αργές, όλες αιώνιες.
Τα χαρτονομίσματα ήταν στην τσέπη του παλτού, κι η Ελένη περπατούσε κρατώντας το χέρι στο πλευρό της, σαν να κουβαλούσε κάτι εύθραυστο. Κατά κάποιο τρόπο, έτσι ήταν.
Στην κτηνιατρική κλινική άφησε τα λεφτά στο γκισέ. Τα χέρια της έτρεμαν – από το κρύο ή από τον φόβο, δεν ήξερε.
– Έφερα τη γάτα για εγχείρηση.
Ο Δημήτρης κοίταξε τα λεφτά, μετά την Ελένη, μετά πάλι τα λεφτά. Έγνεψε. Δεν είπε τίποτα παραπάνω. Μόνο:
– Η πρόγνωση είναι καλή. Αν αντέξει την αναισθησία – θα είναι όλα καλά.
Αν.
Η Ελένη κάθισε στο διάδρομο. Πλαστική καρέκλα, λευκός τοίχος, μυρωδιά αντισηπτικού.
Προσπάθησε να θυμηθεί πότε τελευταία φορά περίμενε έτσι. Θυμήθηκε. Είκοσι χρόνια πριν, στο μαιευτήριο. Η Μαρία γεννούσε. Η Ελένη καθόταν στο διάδρομο – ακριβώς έτσι, σε μια καρέκλα, κρατώντας μια τσάντα στο στήθος και περίμενε. Τότε όλα είχαν πάει καλά. Ένα μωρό έκλαψε, κι ο κόσμος έγινε αλλιώς.
Η πόρτα άνοιξε. Βγήκε μια νοσοκόμα – νέα, με πράσινα, κουρασμένα μάτια.
– Είστε η κυρία της τρίχρωμης;
– Ναι, είπε η Ελένη και σηκώθηκε. Τα πόδια της είχαν μουδιάσει, τα γόνατα έτριξαν.
– Όλα καλά. Η εγχείρηση πέτυχε. Η γάτα σας είναι μαχήτρια.
Η Ελένη έγνεψε. Δεν μπορούσε να μιλήσει – ο λαιμός της είχε σφίξει. Απλώς κουνούσε το κεφάλι, και η νοσοκόμα την άγγιξε στο χέρι:
– Ε, είστε καλά;
– Ναι. Ναι. Όλα καλά.
Την Τάσια την έβγαλαν – τυλιγμένη σε πάνες, νυσταγμένη, με ξυρισμένη κοιλίτσα και λεπτή ραφή. Η Ελένη πήρε το μεταφορέα με τα δύο χέρια, τον έσφιξε πάνω της και βγήκε.
Στο σπίτι, για πρώτη φορά, έβαλε τη γάτα στο κρεβάτι της. Στο μισό που κοιμόταν παλιά ο Γιώργος. Η Τάσια ήταν στο πλάι, ανάσαινε ρυθμικά, κι η ραφή στην κοιλιά της ροζέωνε σαν κλωστή. Η Ελένη ξάπλωσε δίπλα, ακούμπησε την παλάμη στο ζεστό πλευρό της γάτας και ψιθύρισε:
– Είσαι δικιά μου.
Η Τάσια γινόταν καλά σιγά-σιγά. Την πρώτη μέρα ήταν ξαπλωμένη, έτρωγε σταγόνα σταγόνα, κοιτούσε με θαμπά μάτια. Μετά άρχισε να σηκώνει το κεφάλι. Και σε μια εβδομάδα πήγε μόνη της στο μπολ κι έφαγε τα πάντα. Η Ελένη στεκόταν στην πόρτα της κουζίνας και κοιτούσε τη γάτα να γλείφει τον κεραμικό πάτο, και σκεφτόταν: να η ευτυχία. Χαζή, φτηνή, σε τέσσερα πόδια.
Μέχρι τον Φλεβάρη η Τάσια ήταν η ίδια. Έτρεχε σαν τρελή στο σπίτι, πετούσε την αλατιέρα από το τραπέζι, ξυνούσε νύχια στη ξύστρα – και μετά στον καναπέ, γιατί έτσι ήταν ο χαρακτήρας της. Η Ελένη μάλωνε, κουνούσε μια πετσέτα, φώναζε: «Τι ζωντανό είσαι εσύ!»
Η ίδια η Ελένη ζούσε σχεδόν με φακές και ρύζι. Η γειτόνισσα, η κυρία Κατερίνα, της έφερνε κάθε δεύτερη μέρα λίγη σούπα ή λίγα μήλα – «περίσσεψαν, πάρτα». Η Ελένη ήξερε πως τίποτα δεν περίσσευε. Πως η Κατερίνα μετρούσε κι αυτή τα λεφτά. Τα έπαιρνε όμως. Γιατί η περηφάνια είναι καλή, αλλά πρέπει να φας.
Στα τέλη Φλεβάρη τηλεφώνησε η Μαρία.
– Μαμά, κοίτα τον λογαριασμό. Σου έστειλα. Δύο χιλιάδες οκτακόσια.
Η Ελένη σώπασε. Μετά:
– Γιατί;
– Γιατί. – Παύση. Μακριά, βαριά. – Έδωσες όλη σου τη σύνταξη για τη γάτα. Και δεν μου το είπες. Η κυρία Κατερίνα τηλεφώνησε.
– Η Κατερίνα… η Ελένη έκλεισε τα μάτια.
– Μαμά, δεν πρέπει να μαθαίνω τέτοια από τη γειτόνισσα.
Η Ελένη σιωπούσε. Όχι γιατί είχε θυμώσει – αλλά γιατί δεν μπορούσε να διαλέξει από χίλιες λέξεις έστω μία σωστή. Και διάλεξε την πιο απλή:
– Έλα, Μαρία. Έτσι. Απλά έλα.
Σιωπή. Μια στιγμή, δύο.
– Θα έρθω, μαμά. Το Σάββατο.
Η Ελένη έκλεισε. Στάθηκε. Μετά κάθισε στην πολυθρόνα του Γιώργου – πρώτη φορά όλον αυτόν τον καιρό. Απλά κάθισε. Και δεν έγινε τίποτα. Μόνο που το βαθούλωμα ήταν λίγο μεγάλο για εκείνη.
Η Τάσια πήδηξε στα γόνατά της, ακούμπησε το μέτωπο στην παλάμη της κι άρχισε να γουργουρίζει – δυνατά, τόσο που η δόνηση ακουγόταν κάπου μέσα της.
Απέξω έπεφτε χιόνι. Η Ελένη καθόταν κι απολάμβανε. Όχι γιατί δεν είχε ξαναδεί χιόνι. Αλλά γιατί πριν δεν το πρόσεχε.
